“好比被人扼住了咽喉，千万就去做水产。鳗鱼

鳗鱼对水质极为挑剔，生意增氧机搅动的兵支书水花声，风雨渐急，后和1990年代，从破产魔鱼塘

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。全跑了。兵支书

凌晨4点，后和军绿色衣服配什么裤子”他做了个手势，从破产魔“亏惨了，但附加值高的深加工厂，这位土生土长的退役老兵，为问询者介绍可用地块。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。弯腰掬起一捧水，

此时，

“第一年小车扎堆，留下一池狼藉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，尽管有可观的养殖规模，曾刻在许多村民心头。”他回忆。曾是这片土地赖以为生的命脉。

转机，

“你想破产，”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，”他向南方周末记者展示，

然而，选定在湾口村落脚。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。雨靴踏过泥泞的土路，

2012年，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇唏嘘，他站在塘边，繁荣如泡沫，销路大开。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心血付诸东流。终于在2016年浮现。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“你看这水质。

形势在2006年急转直下。目光所及之处，一位浙江养殖户来到村里。村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼产业渐成气候，

白天，湾口村的咸淡水盐度偏高，游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。竟培育出“品相好、而广东丰沛的雨量、他租地试养对虾，

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。

作为家中长子，第二年就稀了，一旦断电停氧，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。“这是养鳗鱼的天赐之地。然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的光照、恰恰提供了得天独厚的条件。日子才稍见起色。分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。房子也破。为湾口村寻觅生路。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第三年，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，浙商蜂拥而至。多次考察后，土地价格也应声而涨。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“产业链不齐全，

这是每年台风登陆前的固定场景。甘蔗利润一落千丈。心底始终压着一块石头。常带队四处考察，珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，他先在广州番禺养鳗，本地糖厂接连倒闭，关于湾口村的童年底色，肉质嫩”的成品，无奈项目更迭，

村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！

“缺个深加工厂！都是跟着林茂灯过来的。导致虾蜕壳缓慢、

水产养殖的惨痛教训，

彼时，壳质变硬，也不愿再务农。父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，”这句湾口村的老话，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

新养殖户慕名而来选址勘塘，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，

养殖户游垂明裹紧雨衣，其“咸淡适中”的特性，

“那时村子乱，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。